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Introduction

Side By Side refers to Halvorson’s paintings as well as her practice. Nearly 
flat, upright sides of objects, such as window shutters, chalk-boards, murals, 
and gravestones are realized in Halvorson’s use of highly specific color. She 
seeks a synthesis between her materials and a found object, “when the laying 
on of paint becomes the surface of the object represented, and conversely 
when the object recognizes itself in the painting” as the artist says.

Halvorson works on site, in a single session, and often at no more than an 
arm’s length away from her subject. “This closeness and intensity create 
camaraderie” she says. The shared experiences in an environment—
winds, overheard conversations, thwarted expectations—are sometimes 
collaborative, sometimes antagonistic. The painting becomes a record of this, 
a form of proof that the artist and object acknowledge one another. They are 
the physical manifestation of accrued time.
 
In this new body of work, Halvorson has returned on multiple occasions 
to the same object or site. Through repeated and extended visits, these 
paintings scratch the surface of embedded histories, which are revealed 
and imagined through attention with the object and engagement with the 
community. Halvorson’s paintings become literal mediums between the artist 
and the past, drawing out the effects of human activity, weather, growth, 
and decay into the present. Like the objects they represent, these paintings 
continue to open up experience with a viewer, side by side.

Introduction

Le titre de l’exposition, Side By Side, renvoie aussi bien aux peintures 
présentées à Paris qu’à la pratique de l’artiste en général. Josephine 
Halvorson utilise une palette colorée très particulière pour peindre les 
surfaces verticales et presque lisses d’objets tels que des volets, tableaux 
noirs, fresques et stèles. Elle cherche à créer une synthèse entre la matière 
picturale et la surface de l’objet. « Quand j’applique la couleur sur la toile, 
celle-ci devient la surface même de l’objet trouvé, se substitue à la réalité 
concrète, et inversement, l’objet se réfléchit alors dans le tableau. »

Josephine Halvorson peint exclusivement sur le motif, en une seule séance, 
se tenant la plupart du temps à très courte distance de l’objet. Cette intense 
proximité crée une relation de « camaraderie », comme elle le souligne. 
Lors de ces séances, elle se retrouve dans les mêmes conditions que l’objet, 
elle prend la mesure de son environnement, des interactions humaines, du 
contexte historique. Ainsi, elle sent les courants d’air qui le traversent, saisit 
les bribes de conversations, a finalement conscience de tous les menus faits 
et gestes qui se déroulent autour de lui. Cette expérience partagée produit 
tantôt une synergie, tantôt un antagonisme, et le tableau en devient la trace, 
la manifestation du temps passé.

Pour ce nouvel ensemble de peintures, Josephine Halvorson est retournée 
à plusieurs reprises sur le même site, voire sur le même objet. Ces contacts 
répétés lui ont permis d’aller au delà des apparences pour faire surgir des 
récits intimes. Ici, la peinture est un médium entre l’artiste et le passé. Elle 
ramène dans le temps présent les effets de l’activité humaine, du climat, de la 
croissance et de l’érosion. Comme les objets qu’elle représente, les peintures 
de Josephine Halvorson engagent l’expérience du spectateur, dans un 
mouvement de proximité, « côte à côte » avec lui.
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Ride Control, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 58,4 x 45,7 cm / 23 x 18 inches

Peintures / Paintings
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XII, 2012  

huile sur lin / oil on linen, 35,6 x 40,6 cm / 14 x 16 inches

VI, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 33 x 43,2 cm / 13 x 17 inches
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Tregardock 2, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 61 x 45,7 cm / 24  x 18 inches

Cheddar, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 30,5 x 43,2 cm / 12 x 17 inches
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Room 441, 2012 (5 panneaux / panels)

huile sur lin / oil on linen, 127 x 426,7 cm / 50 x 168 inches
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Room 441, 2012 (détail, panneau 1 / detail, panel 1) 
huile sur lin / oil on linen, 127 x 88,9 cm / 50 x 35 inches

Room 441, 2012 (détail, panneau 2 / detail, panel 2)  

huile sur lin / oil on linen, 127 x 88,9 cm / 50 x 35 inches
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Room 441, 2012 (détail, panneau 3 / detail, panel 3)  

huile sur lin / oil on linen, 127 x 71,1 cm / 50 x 28 inches

Room 441, 2012 (détail, panneau 4 / detail, panel 4)

huile sur lin / oil on linen, 127 x 88,9 cm / 50 x 35 inches 
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Room 441, 2012 (détail, panneau 5 / detail, panel 5) 

huile sur lin / oil on linen, 127 x 88,9 cm / 50 x 35 inches

Wilmott 1, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 76,2 x 61 cm / 30 x 24 inches
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Wilmott 2, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 116,8 x 68,6 cm / 46 x 27 inches

Wilmott 3, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 114,3 x 73,7 cm / 45 x 29 inches
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Wilmott 4, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 86,4 x 71,1 cm / 34 x 28 inches

Wilmott 5, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 86,3 x 66 cm / 34 x 26 inches
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Shutter 3, 2012 (2 panneaux / panels)

huile sur lin / oil on linen, 139,7 x 76,2 cm / 55 x 30 inches

Shutter 1, 2012 (2 panneaux / panels) 

huile sur lin / oil on linen, 139,7 x 76,2 cm / 55 x 30 inches
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Shutter 4, 2012 (2 panneaux / panels)  
huile sur lin / oil on linen, 139,7 x 76,2 cm / 55 x 30 inches 

Shutter 2, 2012 (2 panneaux / panels) 
huile sur lin / oil on linen, 139,7 x 76,2 cm / 55 x 30 inches
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Barber-Bettendorf, 2012  

huile sur lin / oil on linen, 61 x 48,3 cm / 24 x 19 inches

Vulcan, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 53,3 x 43,2 cm / 21 x 17 inches
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Patented, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 63,5 x 45,7 cm / 25 x 18 inches

Drops, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 50,8 x 38,1 cm / 20 x 15 inches
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La peinture de Josephine Halvorson présente des vues rapprochées de 
surfaces généralement planes. Souvent, un rectangle s’y trouve lui-même 
délimité par le cadre rectangulaire de la toile. Hormis le fait qu’elles
communiquent peu de profondeur, les surfaces peintes figurent générale-
ment des espaces à l’intérieur desquels nous ne pouvons voir, ou bien une
porte fermée ou des portes. Prenons, par exemple, les volets à lattes 
délabrés que l’on peut voir dans ses œuvres récentes (toutes de 2012). 
Devant une paire de volets fermés, l’un étant représenté de l’intérieur, et 
l’autre de l’extérieur, nous nous trouvons simultanément à l’intérieur de la 
pièce (que nous ne pouvons voir) et devant la fenêtre à l’extérieur (que nous 
ne pouvons voir non plus). Le travail de Halvorson met souvent en jeu une 
interaction entre la peinture comme ouverture—une ouverture supposée, 
quoique inaccessible, dans le cas des volets fermés—et la peinture en tant 
que surface plane refermée sur elle-même.

Ces tensions affectent notre expérience du travail de l’artiste, avec son lent
pas de danse entre le visible et le caché, entre le voir et le toucher. Halvorson 
semble attendre du spectateur qu’il respire ses objets autant qu’il les regarde,
qu’il se familiarise avec les surfaces éraflées et percées de ses « faces » 
silencieuses. Pour elle, la peinture ne se limite pas à la vue. Elle vit dans 
un monde de choses et non d’images—une réalité tridimensionnelle, très 
éloignée de la réalité plate que la culture populaire et les médias de masse 
nous proposent. Ses volets nous invitent à interagir avec la peinture, à les 
ouvrir pour découvrir ce qu’ils nous dissimulent.

En se confrontant à des maîtres du trompe-l’œil comme John F. Peto, 
ainsi qu’elle a pu le dire un jour à l’occasion d’une conférence, Halvorson 
concentre son attention sur la relation poreuse existant entre la surface et 
l’objet, le visuel et le tactile, le tout et la partie, le sujet et le contexte. Son 
refus de reculer pour nous présenter une vue plus complète, plus ample et 
plus conventionnelle, relève d’une décision esthétique et artistique. Elle ne 
veut pas offrir d’échappatoire à celui qui regarde ses tableaux. C’est ainsi 
qu’une surface percée (un trou de vis vide, par exemple) est un trou noir,    
au propre comme au figuré. 

Josephine Halvorson depicts close-up views of largely flat surfaces, often 
with a rectangle framed within the painting’s rectangle. In addition to 
conveying little depth, the surfaces usually contain a space we cannot 
see into, or they feature a closed door or doors. In her recent paintings of 
dilapidated, slatted shutters (all 2012), for example, she depicts a pair of 
abutted shutters, one from the exterior side and one from the interior. We 
are thus simultaneously inside the room (unable to look out) and outside the 
window (unable to look in). In Halvorson’s work there is often the interplay 
between painting, an open aperture—which, in the “shutter” paintings, is 
implied but inaccessible—and painting as surface, a closed-off plane. 

These tensions inflect our experience of the artist’s work, with its slow 
dance between the visible and the hidden, and between sight and touch. 
She seems to want the viewer to smell her objects as much as see them, to 
become familiar with the scarred and punctured surface (or skin) of their 
silent “faces.” For her, painting isn’t confined to sight. She lives in a world 
of things, not images—a three-dimensional realm far removed from the 
flattened realm of popular culture and the mass media. The shutters invite 
us to interact with the painting, to open the shutters and discover what is 
hidden from us. 

By “bumping up against” trompe-l’œil masters such as John F. Peto, as she 
has put it in an artist’s talk, Halvorson concentrates attention on the porous 
relationship between surface and object, the visual and the tactile, whole and 
part, subject and context. Her refusal to step back and give us a larger, more 
conventionally complete view amounts to an aesthetic and ethical decision. 
She doesn’t want to give viewers a way out of her paintings, and a punctured 
surface (an empty screw hole, for example) is a black hole, both literally and 
metaphorically speaking. Halvorson uses oil paint to slow time down so that 
we might scrutinize the effects of its passing. We are looking at things that 
have endured time’s commonplace depredations.
 
 
 

 

Closely Watched Trains: Josephine Halvorson and Charles Demuth

John Yau

Trains regardés de près : Josephine Halvorson et Charles Demuth

John Yau
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This is what I wrote about her 2011 exhibition, What Looks Back, at Sikkema 
Jenkins: 
  
Halvorson’s non-functional, obsolete objects are surrogates for painting 
and the death of painting. We are looking at different areas of painting’s 
“carcass,” as she titles one of her paintings, but only a small section of 
the body is visible to us at any one time. Given that so much in the artist’s 
paintings evoke a world that is hidden or beyond our purview, it is as if we 
have yet to see the whole “picture” (or body) despite painting having already 
been pronounced dead. It is this state of mortality and death that would 
seem to trouble Halvorson. But instead of averting her eyes, she moves 
closer. Rather than being content to listen to what others have said, she 
wants to see for herself.

More than a year later, I see little reason to change what I wrote. Rather, 
I want to advance another viewpoint, which first occurred to me while I 
was sitting in her studio, looking at a number of paintings, including the 
ones that she recently showed in two group exhibitions: The Big Picture at 
Sikkema Jenkins, New York (June 8, 2012–July 27, 2012) and Still, which 
was curated by Peter Flessig, at the Frith Street Gallery, London (June 29, 
2012–September 15, 2012). This viewpoint was reinforced when I went 
back to Halvorson’s studio to look at paintings she was about to send to Paris 
for an exhibition at Galerie Nelson-Freeman (November 17, 2012–January 
26, 2013). These included a number of new works, including the “shutter” 
paintings and Room 441 (2012), a five-panel painting of a partially erased 
blackboard with the word “Cthulu” written in the upper left corner of the 
leftmost panel. 

“Cthulhu” is the name H. P. Lovecraft gave to a cosmic entity that first 
appeared in his short story The Call of Cthulhu (1926). Lovecraft describes 
the creature as “[a] monster of vaguely anthropoid outline, but with an 
octopus-like head whose face was a mass of feelers, a scaly, rubbery-looking 
body, prodigious claws on hind and fore feet, and long, narrow wings 
behind.” Other than the word “Cthulu,” there is no sign of the creature in 
Halvorson’s painting. The only other recognizable items scattered across the 
five panels are a few geometric shapes and a drawing of a heart enclosed in 
a rectangle. Here the artist finds another way to explore the dance between 
the seen (or named) and the unseen. 

 

Halvorson emploie de la peinture à l’huile pour ralentir le temps qui passe et 
nous donner la possibilité de scruter les effets de son passage. Sa peinture 
nous donne à voir des choses qui endurent les ravages ordinaires du temps.

Voici ce que j’écrivais à propos de What Looks Back, son exposition de 2011 
à la galerie Sikkema Jenkins :

Les objets obsolètes et non-fonctionnels de Halvorson sont des 
représentants de la peinture et de la mort de la peinture. Elle nous donne 
à voir différentes zones de la « carcasse » de la peinture, pour reprendre le 
titre de l’une de ses œuvres, mais seulement une portion du cadavre à la fois. 
Comme tant de choses dans sa peinture évoquent un monde caché ou hors 
de notre vue, tout se passe comme s’il nous restait encore à voir le « tableau 
(ou le corps) entier, alors même que la peinture a déjà été déclarée morte. 
C’est bien cette condition mortelle et cette mort même qui semblent troubler 
Halvorson. Sauf qu’au lieu de détourner les yeux, elle se rapproche. Au lieu 
de se satisfaire de ce que d’autres ont pu dire, elle veut aller voir par elle-

Plus d’un an après, je ne vois guère de raison de modifier ce que j’écrivais à 
l’époque. J’aimerais plutôt y ajouter un autre point de vue, qui m’est venu 
à l’esprit pour la première fois un jour que j’étais assis dans son atelier, 
regardant plusieurs de ses tableaux, dont ceux qu’elle a récemment montrés 
dans deux expositions de groupe : The Big Picture, à la galerie Sikkema 
Jenkins, à New York (8 juin 2012–27 juillet 2012), et Still, à la Frith Street 
Gallery, à Londres, avec Peter Flessig comme commissaire d’exposition       
(29 juin 2012–15 septembre 2012). Ce point de vue a été consolidé lorsque 
je suis revenu dans son atelier pour voir les tableaux qu’elle s’apprêtait 
à envoyer à Paris pour son exposition à la Galerie Nelson-Freeman                    
(17 novembre 2012–26 janvier 2013). Il s’agissait d’œuvres nouvelles, 
comprenant la série des « volets » et aussi Room 441 (2012), une peinture 
formée de cinq panneaux figurant un tableau noir d’écolier, partiellement 
effacé, où l’on peut lire le mot « Cthulu » écrit dans l’angle supérieur gauche 
du premier panneau.

« Cthulhu » est le nom que Lovecraft a donné à une entité cosmique qui 
apparaît pour la première fois dans une courte nouvelle intitulée L’Appel 
de Cthulhu (1926). Lovecraft décrit la créature comme « un monstre 
à la silhouette vaguement anthropoïde, la tête en forme de pieuvre et 
formée d’une masse de tentacules, au corps couvert d’écailles et d’allure 
caoutchouteuse, avec des griffes prodigieuses aux pattes postérieures et 

» 

même.
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Southern 992321, 2012 

huile sur lin / oil on linen, 96,5 x 76,2 cm / 38 x 30 inches

Charles Demuth, I Saw the Figure 5 in Gold, 1928 

huile sur carton / oil on cardboard, 90,2 x 76,2 cm / 35.5  x 30 inches
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The canvas that provoked me to formulate another way of looking at the 
artist’s work was Southern 992321 (2012), a salmon-colored painting 
measuring 38 x 30 inches. Halvorson is a tonalist who works with a palette 
of muted colors. James Whistler, Jasper Johns and Robert Ryman border 
the domain she explores. The artist did Southern 992321 while she was 
teaching in Tennessee. The ostensible subject is a small area of a rusted 
boxcar. (In a recently released episode featuring Halvorson, from the 
documentary series Art21, you can catch a glimpse of the painting set up     
on an easel in a railroad yard).

Halvorson is an observational painter who strives to dissolve the border 
between her painting and the object of her attention. This is where she 
bumps up against Peto, and paintings such as The Cup We All Race 4  
(c. 1900), which Johns has alluded to in a number of works.  

In Southern 992321, Halvorson brings us in intimate contact with the 
decline of the American industrial empire, the irreversible decaying of 
its infrastructures. In doing so, the artist establishes a dialogue with the 
Precisionists, the optimistic American modernist movement that emerged in 
the 1920s, and included artists such as Charles Sheeler and Charles Demuth. 

In contrast to Sheeler’s idealization of American industrial plants in Classic 
Landscape (1931) and Charles Demuth’s celebration of the burgeoning 
agribusiness of American farming in My Egypt (1927), Halvorson’s Southern 
992321 shows us one outcome of that dream. In place of the austere linearity 
and sharply angled, flatly painted, geometric planes that are characteristic of 
Sheeler and Demuth’s mature works, Halvorson arrives with subtle shifts and 
changes in color, which underscore the worn and weathered surfaces of her 
subject. The side of the boxcar is stained with grease and dirt. The letters and 
numbers have faded.  Everything is in a state of entropy. 

I doubt that Halvorson was thinking of Charles Demuth’s, I Saw the Figure 
5 in Gold (oil on cardboard, 35 ½ x 30 inches, 1928), and the poem by 
William Carlos Williams the painting is based on, when she started Southern 
992321, but they have a number of things in common. They are nearly 
identical in size, they incorporate letters and numbers, and they define a view 
that is both partial and complete, based on something observed.
 
 
 

antérieures et des ailes longues et étroites dans le dos ». Hormis le nom          
« Cthulu », le tableau de Halvorson ne comporte aucune autre allusion à cette 
créature. Quelques formes géométriques et un cœur dessiné à l’intérieur 
d’un rectangle sont les seuls autres traits reconnaissables éparpillés dans cet 
ensemble de cinq panneaux. Ici, l’artiste trouve un autre moyen d’explorer le 
pas de danse qui se joue entre le visible (ou le nommé) et l’invisible.

La toile qui m’a incité à me forger une autre façon de regarder les œuvres de 
l’artiste est Southern 992321 (2012), un tableau couleur saumon mesurant 
96,5 sur 76 cm. Halvorson est une tonaliste qui travaille avec une palette 
en demi-teinte. Les peintres qui délimitent le domaine qu’elle explore sont 
James Whistler, Jasper Johns et Robert Ryman. L’artiste a peint Southern 
992321 à une époque où elle enseignait dans le Tennessee. Le sujet 
apparent du tableau est une portion d’un wagon de marchandise rouillé 
(dans un épisode récent de l’émission Art21 diffusée sur internet on peut 
l’apercevoir posé sur son chevalet dans une gare de triage).

Comme peintre d’observation, Halvorson s’efforce de dissoudre la frontière 
entre sa peinture et l’objet de son attention. C’est ici qu’elle se mesure à Peto 
et à des tableaux comme The Cup We All Race 4 (c. 1900), auquel Johns fait 
allusion dans un certain nombre de travaux.

Avec Southern 992321, Halvorson nous met en situation d’intimité avec le 
déclin de l’empire industriel américain et la décadence irréversible de ses 
infrastructures. Ce faisant, elle établit un dialogue avec le précisionnisme, 
mouvement moderniste et optimiste américain né dans les années 1920, 
illustré par des artistes comme Charles Sheeler et Charles Demuth. Au 
rebours de l’idéalisation de l’usine américaine à l’œuvre dans Classic 
Landscape (1931), de Sheeler, ou de la célébration du développement 
de l’agriculture industrielle américaine dans My Egypt (1927), de Charles 
Demuth, Southern 992321 nous donne à voir un des aboutissements 
de ce rêve. Au lieu de l’austère linéarité, des angles accusés et des plans 
géométriques, peints en aplat, caractéristiques de la peinture de Sheeler 
et de Demuth dans leur maturité, Halvorson propose des variations et des 
changements subtils de couleurs, mettant ainsi en lumière les surfaces usées 
et érodées de son sujet. Le fragment de wagon est souillé de gras et de 
crasse. Les lettres et les chiffres qui y figurent sont estompés. Tout se trouve 
dans un état d’entropie.
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Demuth’s I Saw the Figure 5 in Gold is one of eight abstract “poster portraits” 
made of friends between 1923 and 1929. This is the source of painting:  

The Great Figure
Among the rain
and lights 
I saw the figure 5 
in gold
on a red
firetruck
moving 
tense 
unheeded 
to gong clangs
siren howls 
and wheels rumbling
through the dark city. 

Williams’ poem The Great Figure begins with a detail the poet sees: the num-
ber 5 painted on a red fire engine racing “tense, unheeded” through the city
streets at night. Sight (“I saw the figure 5”), sound (“gong clangs”), and touch 
(“Among the rain…”) are brought together. With this in mind, the “figure 5” 
could be referring to our five senses, the ways we apprehend the world. 

In his painting, Demuth repeats the “5” in increasingly larger sizes as he moves 
it closer to the picture plane. He makes visual references to buildings and the 
fire engine, and he includes the words BILL (the top of the letters cropped 
by the painting’s top edge) and Carlo (with part of the O missing and the S 
of “Carlos” completely cropped), recalling the poet’s nickname and middle 
name. The repetition of the circular streetlights, the tight rendering, and the 
play of the curved lines of the numerals against the straight, slanting lines of 
the buildings’ edges evoke the “gong clangs,” the speed of the racing fire 
engine and the wet, nighttime streets. 

Halvorson’s Southern 992321 is a discolored monochromatic plane in which 
the figures and letters are slightly lighter than the ground.  The painting 
focuses on two letters (TH) and two numbers (23) from the title—we are 
seeing a small area of the boxcar. Stains are visible beneath the row of rivets 
that span the surface just below the numbers “23.” They are like rivulets of 
dried blood.  

Je doute que Halvorson ait songé à I Saw the Figure 5 in Gold (huile sur 
carton, 90 x 76 cm, 1928) de Charles Demuth—et au poème de William 
Carlos Williams qui l’a inspiré—quand elle a commencé à travailler sur ce 
tableau, mais les deux œuvres ont un certain nombre de choses en commun. 
Toutes deux sont de dimensions quasiment identiques, on peut y voir des 
lettres et des chiffres dans les deux cas, et les deux tableaux figurent, à partir 
de quelque chose d’observé, une vue qui est à la fois partielle et complète. 

I Saw the Figure 5 in Gold de Demuth est l’un des huit « poster portraits » 
abstraits—portraits d’amis—peints par Demuth entre 1923 et 1929. Voici la 
source de ce tableau :  

Le grand chiffre
Dans la pluie
et parmi les lumières 
j’ai vu le chiffre 5
en or
sur le rouge 
d’un camion d’incendie
émouvant
intense
ignoré 
des fracas de cloche 
des hurlements de sirènes
et des grondements de roues
à travers la ville sombre.

Le poème de Williams commence par un détail que le poète voit : le chiffre 5 
peint sur le rouge d’un fourgon d’incendie qui file la nuit à travers les rues de 
la ville, « intense, ignoré ». Vue (« j’ai vu le chiffre 5 »), ouïe (« sons de cloche  
et toucher (« dans la pluie… ») sont convoqués ensemble. Il se peut donc 
que le « chiffre 5 » se réfère aux cinq sens, autrement dit à ce par quoi nous 
appréhendons le monde.

Dans son tableau, à mesure qu’il se rapproche du plan de la toile, Demuth a 
reproduit plusieurs fois le chiffre « 5 » en en accroissant progressivement les 
dimensions. On y voit des références visuelles aux bâtiments et au camion 
d’incendie, ainsi que les mots BILL (le dessus des lettres étant rogné par le 
bord supérieur de la toile) et CARLO (une partie du O étant manquante, 
tandis que le S de Carlos est, lui, complètement rogné), allusions au surnom 

»)
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The entire surface comes across as stained, scarred, scratched, and marked. 
Everything is in a state of decomposition. The oxidization cannot be halted. 
Halvorson is haunted by time passing, and the painting should be seen as 
evincing it on two levels, the historical and the geological. Although the 
object of her attention—a rusted boxcar—is something we associate with 
a bygone era, there is nothing nostalgic about the painting. Deterioration is 
an unavoidable process that we must all submit to. That Halvorson can look 
at such a state of disintegration so long and carefully as well as transform 
it into a painting to be looked at again and again is what makes her work 
extraordinary. Instead of trying to escape time, as capitalism promises we  
can do, Halvorson chooses to live in it. 

et au deuxième prénom du poète. La répétition des lumières rondes de 
la ville, le caractère serré de la composition, le jeu des lignes courbes qui 
dessinent les chiffres avec les lignes droites et obliques des bâtiments, 
évoque le « fracas des cloches », la vitesse du camion d’incendie et les 
rues humides dans la nuit.

Southern 992321 présente un plan monochrome et décoloré dans lequel 
les chiffres et les lettres sont légèrement plus clairs que la surface qui les 
porte. Deux lettres (TH) et deux chiffres (23) contenus dans le titre figurent 
au centre du tableau. Nous avons devant les yeux un petit fragment du 
wagon. Sous la rangée de rivets qui traverse la surface, juste au-dessous du 
nombre 23, des taches sont visibles. Elles sont comme des petits ruisseaux 
de sang séché.

Tout se passe comme si la surface même du tableau était souillée, marquée, 
griffée, écorchée. L’état de décomposition est total. L’oxydation ne peut 
être stoppée. Halvorson est hantée par le temps qui passe, et son tableau le 
manifeste doublement, sur le plan historique et sur le plan géologique. Bien 
que l’objet de son attention—un wagon de marchandise rouillé—évoque 
pour nous une époque révolue, il n’y a rien de nostalgique dans ce travail. 
La détérioration est un processus inévitable auquel nous devons tous nous 
soumettre. Ce qui rend le travail de Halvorson extraordinaire, c’est le fait 
que l’artiste puisse non seulement observer un tel état de détérioration, si 
longuement et si attentivement, mais aussi le transformer en œuvre picturale 
à contempler encore et encore. Au lieu d’essayer d’échapper au temps, 
ainsi que le capitalisme promet de nous en donner la possibilité, Halvorson 
a choisi de vivre en lui.
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